물그림자

이모젠 커닝햄(Imogen Cunningham)은열여덟의 어린 나이에 사진작가가 되기로 결심한 후세계 3대 여류 사진작가로 손꼽히며70년의 세월을 카메라 뒤에서살아왔습니다.대학생 때 장학금을 받기 위해 찍은식물 사진을 시작으로 사진 예술에 매료된 그녀는사진의 프레임을 그림의 캔버스처럼 상상하며본격적으로 빠져들기 시작했습니다.그리고 1976년 93세의 나이로 생을 마감하기까지카메라를 놓지 않았는데 그런 그녀에게 한 기자는진지하게 물었습니다."평생 찍은 사진 중에서 가장 아끼는최고의 명작은 어떤 것입니까?"그러자 그녀는 창문 너머로 시선을 돌리며기자에게 말했습니다."아마 내일 찍게 될 작품일 것입니다."가장 훌륭한 시는 아직 쓰이지 않았다.가장 아름다운 노래는 아직 불리지 않았다.최고의 날들은 아직 살지 않..

유명한 지휘자인 토스카니니는 원래 다른 사람들보다 촉망받는 첼로 연주자였다. 그의 긴 손가락은 첼로 연주에 적합했지만 심한 근시였던 토스카니니는 몇 배의 노력을 기울여야 했다. 그의 눈은 연주회에서 악보를 볼 수 없을 정도여서 악보를 모두 외워야만 했기 때문이다. 한번은 뉴욕에서의 공연 일정이 잡혀 단원 모두가 몹시 분주하게 연습에 몰두했다. 무척 중요한 공연이었기 때문이었다. 평소같이 이번에도 토스카니니는 악보를 모두 외웠다. 그런데 연주회를 이틀 앞두고 지휘자가 병원에 입원하게 됐다. 갑작스럽게 일어난 일이라 새로운 지휘자를 구할 처지가 아니었다. 연주곡을 처음부터 끝까지 머리 속에 담고 있는 누군가가 필요했다. 연주 단장은 토스카니니를 불렀다. 당시 19세였던 토스카니니에게 지휘를 맡기기로 결정한 ..

어느 시골에 중년 과부가 살았다. 그 과부는 꽃같이 아름답고 피부는 눈같이 희었다. 살기는 어렵지 않으나 자녀도 없이 떠꺼머리 총각 한 놈을 머슴으로 데리고 있었다. 그 총각은 워낙 천생이 우둔하고 어리숙한 놈으로 이 과부 집에는 가장 적격인 머슴이다. 어느 날, 과부가 우연히 보니 자기 방 한 모퉁이에 있는 작은 구멍으로 쥐 한마리가 들락날락한다. 이튿날 밤, 과부가 그 쥐를 잡으려고 치마를 들고 앉아 뜨거운 물을 구멍에 쏟았다. 그러자 쥐가 견디지 못해 뛰쳐나오다 문득 한 구멍을 발견하고 뛰어 들어 갔는데 그곳은 과부의 옥문(玉門)이었다. 쥐는 그 속이 좁고 어두워 동서의 방향을 찾을 수 없다. 더 깊은 곳을 찾아 머리를 빙빙 돌리자 과부가 쾌감을 느껴 미친 듯 양다리를 비빈다. 오랫동안 그러니 이젠..

앙코르 와트 (Angkor Wat) 도대체 이 나라에 무슨 일 있었을까드넓은 밀림 속에 거대 석성(石城)쌓아 놓고그대로 숲속에 묻어 천년세월 보냈을까. 천년 전 우리들은 돌 벅수 깎았는데백리 밖 돌을 모아 이렇게 만들다니길 잃은 외계인들이 이 땅에 살았을까. 단단한 돌 위에다 그려 논 역사 부조(浮彫)바늘로 조각했나 섬세한 돌 그림이진화(進化)를 의심케 하더라 앙코르와트를 보면서.